下班后，北京的年轻人找到了一种新的消遣方式——夜间水上活动。
近两年夏天，北京的亮马河不再是散步和夜跑者的专属场所，皮划艇和桨板等水上运动逐渐成为河道上的主角。每晚七八点，下班族们便登上大小船只，在夜色中享受划水、乘风、发呆的时光。
社交媒体上，亮马河已成为热门的拍照打卡地和约会地点。照片中，年轻男女们或手持西瓜酒杯，或悠闲地在船上交谈打牌，背景是五彩斑斓的夜色和各式皮划艇，配上“北京版塞纳河”的文案，吸引了众多年轻人前来体验，导致亮马河一度出现“交通拥堵”。
这种夜间水上活动的潮流并非北京独有。此前，宁波后塘河曾出现近百人一同划桨板追逐日落的景象，而杭州市民则选择在傍晚划船至奥体中心附近水域，聆听演唱会。全国各地的“夜划”爱好者们秉持着“有水就能下、有船就能划”的理念，认为下班后充好气出发进行一次Cityboat体验，比河边散步更有趣，也比泡健身房更放松。
为了体验水上漂浮的惬意，工作日晚上八点，作者一行人来到了亮马河码头进行夜划。
刚走出亮马河地铁站，便有三位租船的商贩主动上前，以“100元包夜划”的低价招揽生意，并声称这是“内部价”。
在亮马河，租船是常态，因为大多数参与者不自带船只。与什刹海景区统一管理不同，亮马河目前处于一种较为开放的状态，除了两个正规码头，沿河还有多个商家自行设立的租赁点，他们如同“游击队”般各自经营。
租用一艘双人皮划艇通常需要150元左右，无需押金，按“一晚上随便划”计费。攻略中普遍提到可以砍价，尤其是在临近结束时，价格可能降至100元左右。
一位瘦高、留着马尾的商贩一边收钱，一边低声嘱咐，由于“今天查得严”，需要从隐蔽处上船。他一边打电话联系同伴，一边催促行动。
在前往河边的路上，作者遇到了至少三位商贩为抢生意开出了“60元一晚”的低价。所有商贩都压低声音，警惕地四处张望，整个场景如同地下交易，让作者感觉不像是在进行放松的休闲活动，反而像是“夜间偷渡”。
最终，作者和朋友被带到河边一处低洼地带。河面上漂浮着五颜六色的皮划艇和桨板。岸边摆放着一排鞋子，因为“怕把船踩破”，禁止穿鞋上船。当被问及是否会游泳时，商贩回答“没事，河上漂着的都不会”。在商贩的搀扶下，两人小心翼翼地登上皮划艇。整个过程因担心被发现而显得非常迅速，作者感觉自己被“一股脑塞了上去”。
商贩在未做任何指导的情况下，便将皮划艇推入水中。没有任何划船经验的两人，在河上相对无言，随即就被“放生”，感觉像是置身于《少年派的奇幻漂流》的场景，全然没有放松感，只有紧张和无助。
作者尝试用双桨控制方向，但发现皮划艇并不像公园的鸭子船那样容易上手。手动划船对新手来说难度较大，作者在原地打转许久。此外，缺乏锻炼的手臂很快感到酸痛，所谓的“漂着”成了最高性价比的选择，作者推测大多数人是“被迫松弛”。
尽管夜风凉爽，两岸灯火辉煌，但这次夜划体验却相当狼狈。河上蚊虫滋生，叮咬不止；袜子踩在地上弄湿了脚；皮划艇空间狭小，放了鞋子后，连调整姿势都困难，更不用说拍照了。更重要的是，作为城市内河，亮马河的水质并不理想，河底水草疯长，水面浑浊可见。
根据北京市环境监测中心的数据，亮马河的水质等级为三类，按照国家地表水环境质量标准，三类水体仅在满足卫生要求时才可用于游泳等水上活动。
总而言之，亮马河的夜划体验在氛围感上仍有提升空间，北京为市民提供的夜间户外活动选择仍然相对有限。
亮马河周边缺乏能够与夜划运动形成联动效应的吸引人活动，这也是许多国内景区通过夜间水上活动吸引游客的原因。例如，长沙浏阳曾推出“烟花桨板”活动，让游客在桨板上观赏烟花；上海杨浦新江湾城文体公园的夜间皮划艇项目则带领参与者穿行于树林，欣赏萤火虫。成都的麓湖水城甚至开发了“水上电影院”，让人们在水上观看大屏幕电影。
尽管亮马河无法提供上述丰富的娱乐项目，但参与者们似乎也能自得其乐。许多像作者一样租用皮划艇的年轻人，放着音乐，不穿救生衣，在船上聊天吹风，有的还带着宠物。亮马河畔毗邻使馆区，周围有高端酒店，具备良好的拍照条件。
也有年轻人自带桨板，如同划龙舟般努力划行。与皮划艇不同，桨板对平衡感和体力要求更高，更具挑战性。此外，还有人在河上钓鱼、游泳，甚至玩水翼板。
几十艘船只挤满了狭窄的河道，平均每三到五分钟就会发生一次碰撞，足见夜间Cityboat的吸引力。
Cityboat，即“城市船行”，是指在城市中通过乘船的方式，以新的视角探索城市。自2023年起，全国多地推出了Cityboat旅行方式。水系发达的杭州拥有丰富的Cityboat线路，例如乘坐运河上的水上巴士仅需3元。然而，对年轻人而言，更自由的方式是自带便携式皮划艇或桨板，自行选择下水点，说划就划。
晚上十点，河上人流减少，作者笨拙地将船划回岸边，再次经历了光脚上岸的过程。离开前，商贩嘀咕了一句“这船跑气儿啊”。
作者一时不知该感到庆幸还是失落。无论是设备安全性、服务质量还是整体体验，亮马河的夜划项目都显得“野蛮生长”。光明网报道称，2024年在此租用皮划艇需签署免责协议，商家明确表示“不承担因意外伤亡或个人经济损失而产生的任何法律责任和相关费用”。岸边一名安全员表示，他们只能在发现问题时报警。甚至有商家提出，若需救援，则需按全程陪伴收费。
在夜划当天，作者并未注意到附近有专门的救援人员，也未签署任何免责协议，整个过程因商贩急于躲避检查而异常仓促。
在经历了一次虽然表面平静但内心惊心动魄的“松弛”运动后，作者和朋友得出的结论是，任何所谓的“中产小资氛围感”，都不如朝阳公园的鸭子船来得踏实。
